Não há tempo melhor do que a madrugada.

É nela que as pessoas se revelam.

É a essa hora que as pessoas decidem brincar de contar verdades a uma roda de amigos na piscina.

"Já sentiu algo por ele?"

"Sim."

"Ainda gosta de mim?"
"Não."
"Tem certeza?"
"Absoluta."
Não se sabe se ele ficou mais surpreso com a primeira ou com a segunda resposta, mas ambos sempre souberam que ela mentiu na terceira pra preservar essa amizade que só durou seis anos porque as duas primeiras perguntas nunca haviam sido feitas antes.

Filha do João

relendo aqui e acolá
descobri-me guimarãneana:
além de ser neologista
é o signo dos que escrevem assim:
dois pontos pra atentarem
ao que os espera no fim.

Impassível,
intacta,
inerte.
É assim que ela vive:
Um, dois, três...
dez empurrões!
and still she refuses to fall.

A dúvida maior é
se me refiro à bola de bilhar
ou à moça que não quis amar.

Banho de rimas ruins

Água de rio

vem correndo

refrescar a pele fresca

que não gosta de água fria.

Água salgada

é traiçoeira e faz olho chorar:

resseca a pele seca

que não tolera o sol,

nem o sal do mar.

Água de chuva

desce tão boa e tão devagar

que a pele os poros abre

pra alma banhar.

Relação conturbada

não é desencontro:

é a falta de alcance

dos braços nessa insistência

em andar de mãos dadas

depois que cada um

pegou um sentido na bifurcação.

Culpo-me mais pelo que penso

do que pelo que faço.

É isto que defino por repressão:

O pensamento reprime o desejo,

a culpa reprime o pensamento:

é o Cristo pregado na parede

olhando todo tempo para mim.

Não pertencer

O que é pior:

perder-se no desconhecido

ou voltar ao conhecido

e não reconhecer nada?

O dia raiou e você foi minha única companhia.
Você, Carlos,
que é quem eu gostaria de ter sido.

Gostaria de ao menos esboçar um pouquinho do seu otimismo
que é persistir no pessimismo
mesmo ao versar amor.

Mas eu não consigo.
Ando desistindo dele aos pouquinhos.

Quero mesmo é otimismo no amar;
quero ser Lili na quadrilha da vida.

Do avesso (três)

Fecharam as cadeias na Holanda

por falta de delinquentes.

Na Argentina,

fecham os lares por excesso.

Inevitável

Lu voltou para a música,
Carol voltou para casa,
Maiara voltou pro namoro,
Vinícius voltou pra conversa.
Eu estou sempre voltando para sua poesia.

Do avesso (dois)

Foi o tempo

que voltou

ou a roupa

que alargou?

amizade é assim:

eu lhe peço

um favor

e você

faz o favor

de não exigir

favor em troca.

Do avesso (um)

a gente só tem certeza

quando diz (e ouve) não
– o sim tem que ser provado todo dia.

Contato

mãos que lavam
dedo que abre
olho que gruda
lente que arde
pra lágrima cair.

Martes trece

Algumas coisas nessa vida nascem e morrem sem sentido nenhum, a não ser que alguém, antes de enlouquecer procurando o sentido, atribua um sentido qualquer para aliviar a mente. A quarta-feira, por exemplo, é um dia comum e agitado. É o dia em que é proibido cair feriado. É o dia em que me preocupo em terminar os afazeres atrasados dos primeiros dias da semana e em querer adiantar os do final de semana. Não concluo nenhum, obviamente, mas pelo menos ocupo a mente. A quinta-feira, por sua vez, é um dia especial porque precede a sexta, e quem tem vida social perde a quinta pensando no que vai fazer na sexta ou no sábado à noite. Geralmente vão aos mesmos lugares, fazer as mesmas coisas, falar dos mesmos assuntos, com as mesmas pessoas, mas ao menos ocupam a mente. Eu, que não tenho, assisto a algum filme, leio Quintana, ou qualquer outro poeta, já que é dia de literatura na faculdade e acabo lendo por obrigação e também por gosto. Feriados na quinta são muito bem-vindos, apesar de o sábado e o tédio serem triplicados. Já a sexta, ah... essa sexta! É o dia em que todos se libertam, e só querem esquecer todas as obrigações, todos os problemas, e aqueles que não têm rotina pro fim de semana, saem literalmente da rotina e escolhem esse dia para viver de verdade. Há quem não goste se o dia 13 cair nesse dia. Há quem adore ao seu Deus nesse dia. O fato é que a sexta é um dia com muito sentido, e isso me reconforta.

Os problemas começam no sábado. Reparou que sábado e domingo são tão não úteis que se tornam dias inúteis? A não ser que você adore ao seu Deus num desses dois dias. Mas sempre sobra o outro. Sábado é tedioso. É o dia da ressaca. Do mau humor. Da impaciência. Mas não é pior que o domingo. Eu reservo o domingo pra Deus, e ainda assim ele me deprime. Não por ser de Deus, aliás, de forma alguma!, tampouco por preceder a segunda (em partes). Deprime porque é o dia em que me dou conta do inconformismo do ser humano com as coisas. Trabalha durante a semana, quer descanso, descansa no fim de semana, reclama do nada que se tem para fazer. Reclama tanto da rotina dos dias úteis, mas não aproveita o tempo livre para fazer nada além de reclamar da semana que foi e da que está por vir.

Segunda é um dia que eu incrivelmente adoro. Reclamo, como todo mundo, por voltar à rotina, mas sei que ela é necessária. Pra mim, é revigorante, como primeiro de janeiro. Sim, pasme, eu gosto dela. De quem eu nunca gostei foi da terça-feira. Nem desgostei. É um dia indiferente. Um dia que não representa nada, a não ser que alguma data comemorativa caia numa terça-feira. Mas é um dia mais não útil que o sábado, e mais deprimente que o domingo. Trabalho no modo automático e me deprimo porque a terça não deprime. Não deprime, não alegra, não entristece, não alivia, não faz nada. Ela nem existe na nossa consciência. Deve ser por isso que sempre temos cursos nas terças, consultas médicas, psicanálise, natação, fisioterapia, ou seja lá o que for. Ocupamos as terças com coisas que não podemos – ou não queremos – fazer nos outros dias. Ainda assim, deprimem. Deprimem inclusive quando abrigam um feriado. É só um domingo triplicado. Penso que por essa razão os hispânicos (e os gregos) atribuem a terça-feira 13, ou martes 13, como chamam aqui na Argentina, à má sorte. Compadeceram-se da sua completa inutilidade e resolveram presenteá-la. Parece loucura (e é!), mas já dei muitos sentidos às minhas terças pensaando por que a terça-feira não tem sentido. Quando descobri o martes trece, aliviei. Pelo menos nesse dia a terça ganhou sentido pra mim. O dia de saber que alguém aqui ou na Grécia está reclamando e relacionando todos os problemas da sua vida ao infeliz do martes trece. Não que eu seja supersticiosa, nem que resolva meus problemas, mas daqui em diante, e principalmente quando meu aniversário cair numa quarta, comemorarei os martes treces com alegria e darei descanso pra loucura.

Resposta

ser poesia é

fingir estar perdido

num mundo paralelo 

só observando

vocês se perderem

nessa bagunça vazia

que chamam de realidade.
escrever o que se aprende
é ser poeta.

ser poesia é
fingir estar perdido
num mundo paralelo
sentindo cada gosto e gesto
que vocês não sentem
por estarem perdidos
nessa bagunça vazia
que chamam de realidade.
escrever o que se sente
é ser poeta.

ser poesia é
fingir estar perdido
num mundo paralelo
aprendendo de outros fingidores
o que vocês ignoram
por estarem perdidos
nessa bagunça vazia
que chamam de realidade.
escrever o que se vê
é ser poeta.

Poema de dois versos

Manifesto aqui meu direito de acentuar o cafézinho.
Só toma cafezinho quem toma cafê.

Vida

tem chuva forte que não cessa

tem pancada de verão
tem garoa na manhã de inverno

tem até dia ensolarado

mas olha bem:

não existe céu sem nuvem

e se não chove aqui

chove lá

e se não chove hoje

chove amanhã

melhor que o compromisso

ou a entrega

é o não dizer de ambos

e a certeza do não ter

pra poder fingir um não querer

e nos conquistarmos todo dia

Ao Marcio.

Estavam ali, sentados um de frente para o outro.

-Que linda!

-Que olhos!

-Deve chamar Laura.

-Combina mais com Pedro.

-Pelo visto já tem dono.

-Daria ele um bom marido?…

-Que vergonha!

Ela olhou pro lado;

ele desceu na esquina seguinte.

você fecha os olhos
pra ouvir a onda

pra sentir a brisa

pra ouvir a chuva

pra cheirar a rosa

pra beijar a moça

pra ouvir canção

fecha

fecha, porque a visão limita

fecha porque aquele cego que você não sabe como vive

sente aquilo o tempo todo:

aquilo que você não consegue quando fecha os olhos

aquilo que eles não te dão quando os abre

Para Ronaldo.

Teoria

Soa como caos
O bater de duas asas
Aqui, dentro de mim.

Vermelho feito o seu batom

Como era teimoso esse Fernando:
fazia de um tudo pela menina dos balões
dava carinho
beijinho
e brigadeiro,
e não tinha jeito não.
resolveu então dar a ela um balão vermelho feito o seu batom,
mas escapou de suas mãos;
foi aí que compreendeu que o coração dela era o balão que ele deixou subir
e que o dele não era o céu.

Balão

Leve

Levar com leveza
é chamar
hífen de tracinho
reticências de três pontinhos e
circunflexo de chapeuzinho.

Stand by

Dia desses a Nathália me disse que eu precisava voltar a sofrer. Essas coisas de amor e ciúme. Concordei, mas nunca cri que mereço essas coisas e, na verdade, eu nem queria essas coisas. Agora, veja só, tô seguindo o bendito do conselho e redescobrindo o lado bom do sofrer e de tirar o coração do stand by.

Vontade da vontade

De repente essa preguiça de mim
e da vontade
virou vontade de ter
vontade de você comigo.

Tava pensando nessa gente que mima a gente. Bom dia, minha princesa. Remete à infância. À mãe. Bom dia, minha princesa, dirmiu bem? Good night, my princess. É tanto carinho e mimo. Mas era sempre de mãe. Agora não. Tem mais alguém. Alguém cuja voz eu não conheço, mas que tem um sabor doce quando escreve princesa. Não sou de mimar ninguém, mas gosto de cultivar amizades. Adoro esses amores e gostares e entregas que são por pura empatia. Parece que são mais que os outros, né? Pode ser que não durem. Pode ser que não dure. Nem é pra durar. Não tem o que durar. É só um gostar por pura empatia. Amizades são assim, nascem e morrem onde o tempo não existe. Mas gosto de princesa. Apesar de aquele outro cantar You can't believe everything you see. You can't believe everything you hear. Eu não acredito, não deixo de acreditar. Só gosto.

 

Você falou demais e não de nós.

Reclamou da falta de tempo durante o tempo que sobrou

Programou um futuro que nunca sequer começou a construir

E não foi capaz de observar o que estava a sua volta.

Falando das falhas alheias, falhou em suas próprias falas.

Não prometeu, nem comprometeu.

Aliás, o que é compromisso pra quem não sabe o valor da promessa?

10.09.2009

Ela foi dormir às duas e
lenvantou-se às dez.
Foi dormir às três e
levantou-se às onze.
Foi dormir às quatro e
levantou-se ao meio-dia.
Foi dormir às cinco e
levantou-se à uma.
Foi dormir às seis e
levantou-se às duas.

Por uma noite ela não dormiu.
Depois,

dormiu às sete e
levantou-se às três.
Dormiu às oito e
levantou-se às quatro.
Dormiu às nove e
levantou-se às cinco.
Dormiu às dez e
levantou-se às seis.
Dormiu às onze e
levantou-se às sete.

Agora,
mesmo sem sono, se deita à meia-noite;
mesmo com sono, se levanta às oito da manhã.

Love Story

Foi um salto de para-quedas que deu errado.
Não morreu, só sentiu dor.
Mas faria tudo de novo.
Só pra voltar a sentir a liberdade batendo no rosto.

Emily

Ah, Emily!...

você e seus versos

você e essas rimas

você que é a liberdade de quem escreve pra ninguém

você que é fora do tempo

que é o meu nunca

você que é o pra sempre

dos meus agoras

você que nasceu

no tempo certo pra ser livre

pra escrever pra si

você que é a Poética do Bandeira

que não conhece convenções

não tem parâmetros – pra que parâmetros?! –

você e esses pontos tortos

essas vírgulas sem pausa

essas exclamações que interrogam

(interrogam a si mesma

interrogam a mim

interrogam a Deus)

você que acredita tanto em Deus

que durante seus poemas expressou sabedoria

(de Deus

do que é eterno

do silenciar

do observar

do escrever o que se sente)

sabedoria do escrever o que não se sabe

você, que é a simplicidade do não saber

a humildade de ver o que é complexo e não acreditar

e admirar

você que é pra si, sempre pra si –

você que é feita de poemas breves

feita de poucas linhas

que eu leio num segundo, e me levam a refletir por dias, semanas

você que é a inspiração da Regina

você que me ensinou a escrever

 – a negar o que escrevo

você que é mais realista que os seus contemporâneos (e mais livre que os meus)

você que diz mais em três versos do que eles em três livros

você que é meu espelho

você que como eu não é ninguém

você, sim, você:

You didn’t live in vain.

É um belíssimo dia de primavera:

Os pássaros cantam

O sol está radiante

naquele céu azul que Deus abriu pra recebê-la

07.10.2009

Nostalgia

Ela foi pra mim aquelas tardes frias de julho.
Aquelas noites quentes de dezembro.
Aquelas viagens intermináveis.
Ah, como era boa a companhia dela!
Era boa porque era quase nunca;
porque não a conhecia.

Agora, gosto mesmo é da ausência.
Dessas tardes frias de julho sem ela.
Das noites quentes de dezembro sem ela.

Sinto às vezes saudade daquela que eu pensava conhecer.
Mas logo passa:
se a convivência traz desilusão,
traz também alívio.

Para não gritar

Sem falar

Sem respirar

Sem me mover

Surtando

Por você

Por eles

Que puxam

Que sugam

Que torturam

Pare

Não insista

Não exija

Desespero

Não sei pensar

Não sei agir

Sem vida

Sem música

Sem livro

Sem ele

Sem você

Sem mim

Não me basto

Mas me quero

Me preciso

Por um dia

Meia hora

Um minuto

Não fale

Não ligue

Não escreva

Não peça

Não pergunte

Não mande

Não persiga

SÓ ME OUÇA

Não me contenho

Não me conheço

Não mais suporto.

18.10.2011 

O [des]prazer é todo meu

                              A hora do encontro é também despedida.

Agora que se deu nosso encontro,

tenho em mim receio, e até indisposição.

Você? Vergonha.

Não deve ser fácil parir e partir.

Um ‘te perdoo’ faz você sorrir;

e uma porta aí dentro começa a se abrir;

e o universo a se expandir.

Cala essa boca, que não perguntei nenhum por quê.

Só me pergunto, depois de tanto tempo,

será que vale a pena dizer?

Não chora, que a ninguém aqui eu quero amar.

Você fez de mim passado, e pra seu governo,

Seu choro não me faz desistir, nem repensar.

Pra esse seu ‘ao menos’ não existe concessão.

Pro seu pedido eu digo não,

e nesse olho-no-olho,

nesse prazer e desprazer,

na vontade de lhe abraçar e lhe bater,

despeço-me com um Adeus,

que é o que você merece.

08.05.2011

Pensamento antigo

Cada panela tem sua tampa.

Eu?

Sou uma cuia.

02.09.09

All I Ask of You

In the middle of the chaos
I'm listening to your songs.
I'm enthralled by your voice.
And suddenly, as though it is wrapping me up,
I can feel it.
I can feel its wamrth
And it keeps me calm.

Canta pra mim?
Eu só quero sentir a sua voz. 
Essa voz que tem alma;
que é uma entidade por si só.

Canta aquelas canções que compôs pra outras,
eu não me importo.
I just wanna feel that warmth again.

Ao Felipe

Convicções

Viver a simplicidade

não é descobrir o segredo da felicidade,

mas o da tranquilidade.

Fazer dinheiro rodar não é atraso de vida,

nem qualidade.

Saber viver com menos não é viver mais,

é viver melhor.

18.11.09

Mais uma noite em claro. Não é insônia. É uma boa conversa, um bom texto, um bom filme. São as desculpas pra esquecer as obrigações. São as distrações pra esquecer as inquietações. E quando não, é angústia. Quase sempre é angústia. É a falta do que não tenho, é a falta de quem não tenho. É esse ter o que não quero. É o que me cega diante do óbvio e me impede de contemplar a beleza do novo.

E quando o medo é tanto que o meio-fio vira abismo?